O Fantasma da Mãe

“A história que começo a contar tem direito a sorriso iluminado, choro represado, espanto estupefato e reviravolta incomum. Vamos chamá-la de ‘O fantasma da mãe’. Parece uma história de terror, é verdade — mas terror do tipo doce, imagino. Talvez a gente até sinta algum medo, mas nem sempre sentir medo é ruim: sentir medo pode ser bom.”
Esse é o primeiro parágrafo do romance O fantasma da mãe. A história é contada por uma psicanalista que se apresenta como Iracema, para uma senhora que a escuta do início ao fim do livro. Doutora Iracema relata as sessões que teve com um senhor de certa idade chamado Pedro. O senhor Pedro lhe conta seus problemas com a própria mãe, apresentada como dona Amélia. Estes problemas aconteceram não apenas enquanto ela era viva, mas também depois que ela morreu, uma vez que ela volta a aparecer para o filho — como um fantasma.
À medida em que escuta o seu paciente idoso, a psicanalista vai estudando algumas hipóteses de diagnóstico para o senhor Pedro: mitomania, esquizofrenia ou alucinação, por exemplo. O diagnóstico, entretanto, não parece fácil, porque as narrativas daquele senhor vão se tornando mais e mais elaboradas, mostrando um quadro complexo de culpa, ressentimento e contradição.